序一 數語道破浮世 方念萱(國立政治大學新聞學系副教授) 小說開始「秋風起」,而捧卷閱讀的我,抬眼看著面前電腦網路上的香港金鐘、撐持不去的青年,低頭讀到書裡的廟街、四處提問的圓臉少女。未來的書,眼前的進行式──我沒去到砵蘭街、沒填寫啟程券,此時此刻讀到順慈的作品,既有中彩的喜悅,也有倏忽周遊的迷惘。 順慈的小說和她的人一樣。我讀到白房大叔頭一次在電話裡誠懇的對著陳元致歉,「是的是的,好像有點太嚴格了」立時感覺順慈現身──順慈的話語裡就常有一迭聲的「是的是的」,讓妳對她話裡勾勒的世界十分安心。「送暖」或許是她不缺的教育者特質,然而「道破」──數語道破浮世表相──更是她之為紀錄片工作者、劇情片導演、小說創作者處處展現的本事。《現在未來式》的首站故事裡,陳元汲汲營營只想知道死期,卻不知已然安住其中,這故事直可以縮寫成佛家四字偈語,然而順慈的黑色幽默、舉重若輕的風格,讓這處的際遇有了多維的向度。當我看到「來自 2064 年的『我』,會在 2014 年化掉」時,驚覺當代社會學家、傳播學者埋首鑽研的日常時空壓縮經驗已經被順慈在小說裡以陳元這金句一語道破了啊。