現在未來式的序

序一    

數語道破浮世                         

方念萱（國立政治大學新聞學系副教授）

小說開始「秋風起」，而捧卷閱讀的我，抬眼看著面前電腦網路上的香港金鐘、撐持不去的青年，低頭讀到書裡的廟街、四處提問的圓臉少女。未來的書，眼前的進行式──我沒去到砵蘭街、沒填寫啟程券，此時此刻讀到順慈的作品，既有中彩的喜悅，也有倏忽周遊的迷惘。

順慈的小說和她的人一樣。我讀到白房大叔頭一次在電話裡誠懇的對著陳元致歉，「是的是的，好像有點太嚴格了」立時感覺順慈現身──順慈的話語裡就常有一迭聲的「是的是的」，讓妳對她話裡勾勒的世界十分安心。「送暖」或許是她不缺的教育者特質，然而「道破」──數語道破浮世表相──更是她之為紀錄片工作者、劇情片導演、小說創作者處處展現的本事。《現在未來式》的首站故事裡，陳元汲汲營營只想知道死期，卻不知已然安住其中，這故事直可以縮寫成佛家四字偈語，然而順慈的黑色幽默、舉重若輕的風格，讓這處的際遇有了多維的向度。當我看到「來自2064年的『我』，會在2014年化掉」時，驚覺當代社會學家、傳播學者埋首鑽研的日常時空壓縮經驗已經被順慈在小說裡以陳元這金句一語道破了啊。

「未知生，焉知死」，陳元從一開始對死期的好奇、驚懼(最可怕的是陳元說的「我不知我怕的到底是什麼」)，到兌現最後一張票券時放棄了對生之大謎的解惑，直往回走。小說這安排，乍看像是走了Charles Dickens的作品《A Christmas Carol 》的路數，但是，我認為作者這安排要說的更多。高瘦男在給出名號之前，告訴陳元時間工程本想助人回到過去，他認為像是年輕人的運動轟轟烈烈，但也為人遺忘，如果回到舊日時光，人們記起所來處，會更感恩。沒想到的是，高瘦男說科技進步了，人卻都想到未來，「我們總覺得，最好的時光在未來。」最好的時光在未來？大夢已醒、大願已足。陳元再睜開眼，五回時空往復旅行就只是五個不痛不癢的日期，現實裡連對「未來」的想望都不存；只在夢裡。最好的時光在未來？這提問並不虛妄；小說近尾，陳元將在小說中彷彿有著天眼的時間工程家的這個提問轉個面貌，成了街頭圓臉少女對陳元直接了當的提問，「你想改變世界嗎？」2014年秋涼時分，小說在這兒終篇，真實世界裡，很多事情才剛起步，其中一樁，就是朱順慈的小說「系列」──《現在未來式》讓我想領張時光穿梭券，奔赴之後三五年，得以一窺順慈繼起作品，先睹為快。

序二   2014是香港的分水嶺     

周保松（香港中文大學政治與行政學系副教授）

這是一部送給我城香港的小說。懸疑離奇過癮的情節背後，我讀到蒼涼，讀到生死，讀到信念，讀到愛，讀到作者對生於斯長於斯的這個城市點點滴滴綿密無盡的眷戀認同和盼望。二零一四，是香港的分水嶺。這部小說，為這個分水嶺，下了一個看似不起眼卻值得認真細讀的註腳。感謝作者。

序三

寫在時代的斷崖上

區家麟（來自香港寫字的人）

高瘦男問我︰「你確定嗎？」

「你知道嗎？我選的手提電話號碼，最後四個字，就是2047。」

「2047年，五十年不變的最後一年。」高瘦男輸入日子，2047年7月1日。

「我們這代人，一生就被這幾個數字定義，64、97、2047，我們逃脫不了。」

高瘦男回頭盯著我︰「但是，生命，不只是政治。當你走到盡頭時，你懷念的，也許不是這些。」

眼前一黑，我從沒見過這樣的黑色，黑過墨斗、黑過黑社會。

耳際傳來群眾歡呼聲︰「歡迎大家來到維園……等一會，黃之鋒會向我們發表講話，現在，先奏國歌！」

那是誰的國旗？那是甚麼國歌？

是黃之鋒已變，還是世界已變？

「我們浮出水面，往四下裡張望，我們還沒看清究竟，我們就又消失了，人們根本沒在時間長河裡看見我們。新事物層出不窮，而我們稱之為我們命運的，無非就是在波濤中的一次起伏中我們在擁擠的小水滴間的搏鬪。」

Ernst H. Gombrich

此刻，高瘦男把我送到時間長河的遠方，洶湧浪花之間，我冒出頭來。

我透不過氣，還未敢睜開眼，已淚眼盈眶。

2014年10月13日

香港，時代的斷崖上

後記

想像與現實之間 

陳韜文（《現在未來式》攝影者）

順慈是我多年的同事和朋友，我們都稱她為Donna 。這個學期她到荷蘭學術休假，但離港不到兩個星期就收到她傳來《現在未來式》小說草稿，並問我有否興趣把我的照片跟小說配搭在一起發表。

混合兩種不同的媒介平行表述，我覺得這主意有新意，有可能為讀者帶來新鮮的閱讀經驗，所以差不多即時答應下來。

如何使具像的照片不是插圖而又可以與小說文字有所呼應是我首先面對的挑戰。我想，如果我的照片有一較抽象的主題，而主題又接近小說的題旨，那兩者在較高層次上有所呼應就變得可能，從而為交叉閱讀帶來額外的樂趣和想像空間。

看過小說之後，我發現小說涉及時間、空間、命運、想像與現實多方面的關係，加上小說本身就是一種虛構現實，而我的照片中探究現實與想像的關係的也有不少，所以就決定以“現實與想像”為題集合相關的照片，作為小說的抽象配搭。

現實與想像之間有無限的可能性，可以是現實與想像不同程度和多種多樣的混合。有現實才有想像，也因為有想像才有現實。我們所知道的現實，很大程度是客觀現實與社會及主觀互動的結果，是社會建構出來的想像現實。

現實的建構是一個社會過程，很多時候更是一個爭持的過程，受到時間和空間的影響。現實有現在式的，有過去式的，也有將來式的，彼此可以互相影響和轉化。過去的現實可以是以歷史印記的方式承傳下來，經受時間的考驗，也可能因為時移世易而變得模糊，又或因應當下的需要而重新建構。對未來我們有各種各樣的期許和憧憬，是我們現在對未來的投影，是驅動我們先前預期想像現實。

我們一般以為最能反映現實的就是影像，認為照相機完全是客觀現實的反映。其實，照相機蘊藏的主觀性是不能低估的。首先，攝影者認為甚麼值得影，甚麼不值得影，當中的取捨決定，關乎影者的價值觀念、審美標準、攝影知識、以至社會文化背景。取景框架如何設定，焦點在哪，突出甚麼，背景如何界定，這種種考慮都影響到拍攝時各種技術設定，最後影響到照片傳遞的訊息、境界和情感。以此觀之，就算是寫實式的照片，也是一種想像現實，是主觀和客觀互動的結果。

無論是哪一種想像現實，雖然它們不一定完全真實，但卻實實在在的影響我們的思想和行為，產生真實的效應。我們都生活在想像現實中，同時受到約制和催動，在參與建構現實之餘，我們似乎能夠做的就是盡力接近現實，釐清想像與現實之間的差異，並努力把想像化成生活現實。