一年

一年了。一年前的這個時候，我們的第一部作品《愛流離》正式上架。最近在分享會上，跟讀者談到為什麼搞出版？一開始，只為了出一本書，而因為只有一本書，很難在在書店上架，誤打誤撞走上出版之路。

出版白痴遇上《飛踢 醜哭 白鼻毛－第一次開出版社就大賣 騙你的》這書，當時是拯救我們的實務指引，書裡寫到獨立出版之苦 －看見銷售報表都想揑爆滑鼠（哭）；退書後，書本感傷；如果這就是最後一本書了－ 我們都一一經歷過了。經過什麼第一次的震盪，接下來便懂自嘲的笑笑，也面對現實，一年下來，將會越來越少書店進我們的書，進的數量也會越來越少，每出一本書會多賠（欠）一些錢，怎樣找錢出下一本，路會越來越難走。感覺就如在浮沙裡，越陷越深，什麼也抓不住，在泥淖裡問自己：要撐到什麼時候？又為了什麼撐下去？

最近趁在台中佈展加分享會前，探訪幾間書店。把所有書從一間開了二十年的書店退回，離開前向店主鄭重的道謝，謝謝過去一年的照顧。因為書才會認識這些個性的書店前輩，是一份書緣。在另一間自成一角與世無爭的書店，一年來店主讓我們直接把書寄給他，也不用先看看出了什麼書，知道書賣得不怎樣，想看看是否維持同樣的安排還是寄少一些，但店主仍然請我們直接寄書過去。第一次探訪一間有十多年歷史的書店，看到我們的書一疊疊厚厚的堆在書桌上的景象，瞬即明白店主的好意，他每次請我們寄十本書過去，是替我們考慮到郵費較划算，就算書賣得很慢很慢。大家素未謀面或只碰過一兩次面，這些書結的情誼，讓我們感動，盡在不言中。

跟一些書店朋友談時，總互相在說不好意思，書店朋友說書賣得很慢，我們說新人新出版社，賣不出去是正常的，所以更要感謝他們給書的空間，跟讀者碰面。覺得不適合寄賣是了解的，希望將來有機會；寄一本兩本或三本書也沒問題，是感謝的；不再寄賣，仍然是感謝的，有聚有散，有散有聚，也是一份書緣。連經銷商也鼓勵我們，說出版中文創作特別難，需要時間。我們是幸運的，不好抱怨什麼，因為做著想做的事，而在途中遇到一些有意思的人。

相比，那些令人洩氣的事不用上心。僻如什麼時候變成不受歡迎的營業代表？什麼時候開始送書給人家也變成負累？還有那些林林種種石沉大海的通信，什麼時候變成一個自言自語的死推銷員？因為做著喜歡的事，而要面對一些不喜歡的事，那是一籃子不可分割的話，我們照單全收。沮喪時，我們揚揚眉說，我們是打不死的，不死的話，唯有想怎樣下去。

一年了，是多了一份出版人的意識，更多想出版的方向，也更留意出版界的動態，看到出版社應該具備的是行銷的能力的說法，也會想想，也知道跟現實議題有關的會較受到關注等等。不過想歸想，最後不忘一年前的初衷，搞出版，是想創作下去。回到創作赤條條的狀態，你是怎樣的人便寫怎樣的東西，你關注什麼便創作什麼，說到底，就做自己吧。

不變的是，會繼續出版很難賣的中文圖文創作，這也可說成為我們的一個特色，這是一開始便設定的方向，想法其實很簡單，只因為怕悶。出版純文字的書，為沒有圖像的書本作編排，真的不是我們杯茶，一本書的空間也是我們的創作場所。就因為怕悶，我們會繼續作不同的新嘗試，跟不同媒介的創作人合作，文字創作也不限於小說，還有學習做我們最不行的行銷等等。

幾個月前，跟一位香港很捧又很有意思的另類漫畫創作者碰面。他由自資出版開始，跟大出版社合作過到回歸自資的方式，二十年來堅持不斷的創作，有些日子生活多拮据還在出書，家裡堆滿自己出版的漫畫，也有的書多年下來是賣斷版的。他知道自己不是暢銷類型，慢慢建立的讀者群維持在數百人，也大概是他每本書的銷量。他是徹底的獨立自主出版創作人。

我們沒想過搞出版要大賣，自嘲時會說，獨立出版的意思便是不會大賣，呵呵呵。一年了，我們再給自己多一點時間，埋頭埋腦專注而盡情地做喜歡的事，直至直至撐不下去。記著一些書店朋友的話：「賣得慢，但總有知音人」，「書一天放在書店內，便有機會」。沒有搞出版，我們的生活品質大概會好一點，睡眠會多一點黑眼圈會小一點……不過，沒有搞出版，我們便不會遇到一些有意思的人們。謝謝你們！