裸感的文字

“一種失去了什麼的感覺，而那種感覺是掉不了的，

它如影隨形地跟隨你。你別無選擇，那是流在你身體裡的血。”

－ 《4個葬禮與快樂時光》，葉飛

by 葉飛

最近讀到一位小說作者的訪談，說開始是寫詩和散文的，後來發現散文要暴露很多自己，才改為寫小說。 寫散文暴露的那個自己，應是經作者篩選為可以公開的自己的那一部分，當然這個公開／私人尺度是因人而異的。在網絡世界，公開與私人的分界線本就劃不清，出現了很多讓我好奇的吊詭。

張愛玲說過，最真實的感受都藏於小說裡。我是那樣的想法。有人說給別人看自己的作品如露屁股給人家看，不免戰戰兢兢。小說的暴露方式是徹底的脆弱，是坦身露體式的，不過幽微地隱藏於虛構的故事與角色裡。越虛構越真實，不是真實經歷，卻是人心底裡的真實，每個人心裡很深沉的東西，難以說得清，唯有化作一個虛構世界，那裡藏了最私密的愛恨，想像與幻滅，黑暗與掙扎，什麼在你心裡留下過痕跡，不能躲避。寫小說，面對赤裸裸的自己。走進小說，便如走進一個人的私密世界。（所以，才有一個怪癖，不送書給朋友，也不鼓勵他們看吧：）

寫《4 個葬禮與快樂時光》前，有兩個影像留在腦中，都關於死亡事件。一個影像裡，一位朋友的貓死了，陪貓過了一夜，第二天搭船搭車送貓到動物火化場，知道當天沒空檔，要把貓留在冰庫一天，第二天才能火化，她不想讓留貓在冰庫，又搭船搭車把貓帶回家。另一個影像裡，一位朋友跟爸爸許久不見，再見爸爸是躺在醫院停屍間的台上。一個人挽著貓遺體在城市走來走去，一個人看著很久不見的爸爸的遺體，那是怎樣的感受？沒有和朋友談過，現實生活裡，朋友之間很多事情是心照不宣的，知道大家過得還好便是了。如導演馬田史高西斯說過：我如何向你描述，也不能完全說清楚一部電影如何感動我。這兩個影像在我心裡留下來，有一天，坐下來寫成完全不真實的故事。小說開場是第一個葬禮，程藍的貓的葬禮。