忘了我是誰

by 林峰毅

寫作的時候經常會有這種情況發生，你持續在腦海裡揣摩故事中的角色，說話的語氣、走路的姿態，乃至於過著什麼樣的生活，持續一段時間，你發現自己在生活中不經意地顯露出那個角色的性格，甚至有著與你平常不同的行為舉止，連自己都感到意外。

曾經在林強的文章裡看過類似的情況，拍攝「南國再見，南國」的時候，為了進入流氓的角色之中，他在日常生活中穿戴上兄弟典型的衣物金飾，並開始抽菸嚼檳榔，日子一久，他覺得自己整個人都變了，走在路上，路人會自動繞道，遇上不禮貌的計程車司機，甚至在大馬路上直接和司機以連串髒話吵了起來，那是原本的他不會做的事。

我們常說這樣的狀況是入戲太深，而這樣「忘了我是誰」的時刻並不僅出現在虛擬角色與自身之間的混淆上頭，以社會學的角度而言，我們在社會上的身分取決於和互動者之間的關係。

前陣子與一位攝影師有了一些關於創作者與工作者差異的討論，他認為在從事商業攝影與自己創作時擁有兩種不同的態度是矛盾的，那讓他感到困擾；理智上我倒覺得沒有什麼矛盾之處，無論你是「創作者」還是「工作者」，那都只是一個身分罷了。多年前曾經接過一個工作，我必須在百貨公司畫畫，負責人希望藉由營造某種異國情調的方式讓整場活動更加活絡，坐在人來人往的百貨大堂裡，我可以用很快的速度完成一張張聖母院或塞納河的水彩速寫，完全不受外界的干擾，甚至對於某位小孩的奚落也全然不在意，然而在此之前與在此之後，我平日畫畫是不喜歡有人看的，有一位顧客問我：「在這麼吵鬧的地方，為什麼你可以畫得下去呢？」在那個當下的確沒想過這個問題，我只意識到這是一個工作，那樣的畫家身分並不真實，可能更像一個角色扮演，扮演一個業主需要的、與自己日常創作型態完全不同的情調畫家。

然而事情卻也不都如此絕對，這樣的角色轉換困擾也經常發生在我的周遭，我經常要面對諸如創作、工作、出版等等不同領域與層次的身分問題，有時我在工作時顯露出創作者的自我，又或者在面對創作時過於在意旁人的看法，往往容易造成效率上的折損與溝通上的誤會。

面對這個複雜的社會，如何拿捏自己的應對身分，我總覺得這是值得思考的有趣問題。

圖說：這是一隻毫不隱瞞自己大叔身分的貓。