By Yenkuang Pu
如果說時間是一條長河，小說家倒很像是長河上的船夫。在無盡消逝的流光中旅行，銘記身旁風景如何游移嬗變。只是，二十一世紀以來，這條長河頓時邁入了急轉奔騰的流域，每天都比昨日更顯洶湧、更加險巇。不是有人興歎：「愛情太短，而遺忘太長？」小說往往成為長河上撈補記憶、見證幻滅的載體。
朱順慈近期所出版的《現在未來式》，便是這樣一部引人感慨留戀的小說，她從過去、未來的不同向度，摹畫出此刻香港正在發生、或業已失落的轉變。
小說裡的主人翁陳元對於香港現況，顯然是憤世嫉俗的，故事從「雙失」的迷惑與厭倦說起，憑空幻想出未來成功的人生方向、找回自己對於社會的信念，最後則回憶起童年時真確的幸福。
如果寫作可以是一種解釋生命與救贖焦慮的方式，那多半是因為橫亙在眼前的社會問題太迫切與巨大。朱順慈在此書〈後記〉寫下：「未來不必期盼，昨日之日已不可留，前路茫茫…，似乎只剩下妥協和抗爭之路。」寫作這部小說，原是出自於如此沉重的心情。
例如，小說裡對於陳元五十年後的展望，對於穿梭時光的未來一瞥，首先竟會是死亡。作者明白借著陳元的身後事，直指〈中英聯合聲明〉中所謂「五十年不變」的悲涼末路。
除了絕望的未來，小說裡也寫到愛情，女友家盈懷抱著單純的成家夢想，卻是陳元給不起的承諾，最終家盈嫁給了家裡有錢、開投資公司的學長。顯然愛情難免因為貧窮落拓而變質。但是，家盈的婚姻生活並不順利，小說裡似乎暗示被這位富家子給拋棄了，母女二人還得依賴陳元的關照保護，才得以生存。這樣的情節安排，不啻表明了金錢無法收買香港人的幸福。
雖然故事裡的主人翁陳元是位男性，但是朱順慈的這部小說與其電影《佳釀》，很有趣地都具有一種「女性敘事」的纖細特色，她似乎特別喜歡表現悵惘若失的浪漫愛情。
至於小說裡所展現的家國理想與信念，從陳元得到電影大獎的片名叫做「無畏」，即可見一斑；小說中層層揭露，故事核心的精神領袖，是在2030年6月4日燭光晚會上所追思的，一位「知其不可為而為之」的圓臉少女。這位少女振臂吶喊「觀念改變世界，革命由心出發」的口號，想必贏得了市民的共鳴，陳元也因此得到最佳導演。透過這些橋段，作者試圖重現香港人對於六四的共同記憶，強調民主的勇氣與價值。
提及少女領袖，我們可以發現朱順慈作品中，不論是此篇小說、或是電影《佳釀》，她對於年輕人總是寄予厚望與期待，對於校園裡找尋方向的大孩子、對於香港的未來，作者抱持了深切的樂觀與疼惜。
小說最後帶領陳坤來到1988年的2月13日，當時小陳元正與父、母親收看《十大中文金曲頒獎音樂會》的電視轉播。那一年，譚詠麟與張國榮歌迷間的對立勢如水火，後來譚於得獎後宣佈不再接受具競爭性的獎項，以維繫歌迷間的和諧。猶如故事裡的陳坤提醒了爺爺批評意見是：「踩你還是踩阿倫？」透過誤解冰釋的情節，作者暗指香港社會輿論間的情感裂縫，並嘗試提醒對立的雙方：彼此原是一家人。
這本小說動人之處，除了緊湊的情節之外，各章節間穿插的攝影作品也令讀者驚豔，陳韜文鏡頭下呈現出一股迷離、安靜的氣息，顯而易見的持傘及靜坐身影姑不論，影像中佈滿了浸潤濕透的色澤，既夢幻、又似露珠，像是時光盡頭前對於所在的永恆凝視。與朱順慈文字的溫厚尋覓，相映成趣。
2014將盡，這一年台灣與香港都有類似的社會運動，轟轟烈烈地冒著硝煙。有些理想儘管殞滅了，有些美夢還歷歷鮮明。在台北翻閱《現在未來式》的片刻，難免讀出熟悉的憂懼與失落：時代巨流已然襲來，如果乘坐時光機器能看到2064的台灣，我們會看到怎樣的前景？而現在，我們又應該做些什麼？
現實往往比想像更顯荒謬，書寫未必救國，遠方退散的風景也不見得能夠重逢。然而在閱讀朱順慈的小說時，總深信即將昇起的光燦溫暖，足為當前之憂傷淚水帶來撫慰。
Comments
Post a Comment