Skip to main content

童年往事




by 小橘子



為新書作資料搜集,竟然讓我在網上找到全套《兒童樂園》,從1953創刊到1995年停刊共1006期,可供下載,感動得差點掉下淚來。曾經陪我長大的童書,不知什麼時候一股腦兒被扔掉。後來訂閱的《叮噹》,也全部遺失。無憂無慮的童年時光,都是在不知不覺中溜走的。不知道什麼時候忽然長大了,世界變小了,快樂卻不見了。我在成長的歲月中,也曾離開過這些童書,像兒時玩伴,慢慢在身邊淡出,直到一天在街上重遇,方發覺時光匆匆,歲月催人。

記得當時年紀小, 你愛談天我愛笑。。。。。。

從出生到懂得看漫畫的年紀,記憶中是黑白轉彩色的電視年代。《兒童樂園》是香港首份全彩色印刷的兒童書刊,自然成為我彩色世界的一部分。裡面有益智的中外童話,勵志的兒童故事,都單純得像小時候被迫進食的魚肝油一樣。其中特別可愛又有點頑皮出位的,應該是誰都喜歡的叮噹莫屬吧。這隻未來世界的機械貓法寶多多,多少孩子夢寐以求能像大雄一樣,吃一片叮噹的默書麵包去考試。翻看資料,才知道《叮噹》是1973年開始收錄連載的, 後來大概太受歡迎,索性出獨立本,好像是雙周刊,我成了超級粉絲,一期又一期急不及待地追看,成了童年最美好深刻的時光。叮噹、大雄、肥仔、靜宜、哨牙仔陪伴我長大,比我的同班同學更親切,帶給我最溫暖又好玩的回憶。即使今天,還是覺得叮噹的豆沙包最好吃,巴不得可以乘坐時光機,打開隨意門,逃離千瘡百孔的現實世界。叮噹不單是大雄最好的朋友,也是我最好的朋友。那時覺得大雄好幸福,總在失意或被欺負的時候,有可靠的叮噹從無奇不有的百寶袋中拿出法寶解困。

但即使無所不能的叮噹,也無法助我繞過最討厭的青春期。幸好上中學的時候又認識了花生漫畫,裡面有一隻厚臉皮又很逗的,叫史諾皮的黑白小獵犬。牠主人是跟大雄一樣,常常失敗的大頭小孩查理布朗。他有潑辣的露西,音樂獃子舒路達等一大幫小朋友、小鄰居、小同學,比叮噹的世界更熱鬧活潑。跟叮噹不同的,是大人在花生世界裡,從來沒有現身,你只能透過花生人物的對話,得知他們的存在。我們知道,大雄與他的同學們是會長大的,叮噹終有一天也要回到未來,相比之下,花生人物雖然有對未來的憧憬,但他們好像永遠停留在那個長不大的時空裡。最大的挫折不過是棒球賽三震出局,還有宿命的單戀,與永遠等不到的南瓜大王。嘆一口氣,說一聲Good Grief,又再睡去,明天太陽照樣升起。

如果叮噹與花生基本上還是快樂的,那麼《小王子》可能是世上最悲傷的童書之一。裡面寫盡成人世界的憂傷。我一直把它視作繪本,有一天跟朋友說起,她的反應是:「噫,《小王子》不是小說嗎?」我才恍然大悟。由此可見圖畫在這書中的地位何等重要。你也許會忘掉小王子的旅程細節,但你不會忘掉裡面的蛇吞象,小王子的美麗的星球,玫瑰花與狐狸的圖畫。有些人甚至可能從未細讀內文,但《小王子》的畫作,卻深入許多人的心裡。

『時光一逝永不回,往事只能回味,憶童年時竹馬青梅。。。』 在網上翻看小時候最愛的漫畫書,書頁褪色了,記憶卻歷歷在目,耳邊彷彿響起兒時父親經常播的黑膠碟,轉呀轉的,是那年代的緩慢的速度。現在所有事物以光速變動,追不上而留下來的,往往被擱在一旁,等待被遺忘。藤子 · F · 不二雄、舒爾茨、安東尼.聖修伯里都登天了,但叮噹、花生、小王子卻仍留在地球上,陪伴一代又一代的朋友成長。小王子說:

「今天,我就要回家去了……路途太遙遠,我沒辦法帶著這副身體走,它太笨重了。但是,這就像剝落的老樹皮一樣,不必為了老樹皮而傷心……」
「夜裡,當你望著天空的時候,因為我就住在其中一顆星星上,因為我就在其中一顆星星上笑著,那麼對你來說,滿天的星星彷彿都在笑。你擁有的星星是任何人都不曾有過的會笑的星星!」


2015年,我們的地球非常灰暗,但抬頭望天,星空依舊。只要你願意睜開雙眼,來自星星的他們,依然照亮我們的心靈。上帝曾經說,要有光,就有了光。藍藍在祂老人家打瞌睡的這段時間,有樣學樣,創造自己的天地。希望她這顆小星星能發出像寶石一樣的藍光,把人心擦亮。

- 《藍藍創世記》後記



Comments

Popular posts from this blog

愛流離@獨立書店

隨著<愛流離>進入一個全新的領域,然後帶著書了去一趟趟獨立書店小旅行,發現了一間間風格書店,遇到一些很有個性的店主,感想是,沒有想法沒有傻勁不會去搞難搞的獨立書店。有的在抗衡不讓主流替我們做 閱 讀的選擇;有的喜歡看到人們在 閱 讀時純純的樣子;有的店 內 只放 100 本書,讓書有更多空間;有的 說 人生最愛看書和寫作,乾脆過著書店人生;有的書店便是家,書店是客廳也是公共空間。一間間書店,展現了一種種另類生活態度,再 說 下去,便是一個個書與人的故事。

玫瑰色的國:一個社會運動與抗爭的劇場預言

台灣近年憑藉著網路社群串聯的廣闊性與即時性 , 公民運動有如燎原之火一般席捲整座島嶼 ,或許便是 這樣一個權力相互衝撞的時空背景 ,促成了「 玫瑰色的國 」的誕生。 「 玫瑰色的國 」 是一齣由 「 讀演劇人 」劇團於基隆島嶼實驗劇場所推出的戲劇作品,以結論而言,這是 讓人內心五味雜陳 的好戲。 故事背景設在未來的 2034 年 ,一場記錄著台灣各種社會運動紀錄片的發表會現場,聚集了一群許久不見的大學同袍。二十年前的 2014 年,他們一起創作了名為「 玫瑰色的國 」的話劇,這是一齣關於學運與社運的戲,也是他們曾經如此關注社會議題的證明;往後的二十年之間,他們有著各自的發展與交集。 2034 年的台灣,似乎所有最讓人擔憂的事情都發生了;環境上,先是爆發了人傳人的禽流感,接著核四廠因為地震出現核安問題,政府遷往南部,眼看核五廠又要興建起來;政治局面上,兩岸終於統一,台灣人正在搞著似乎毫無機會的獨立公投 …… 。

兩歲前的絮語(4):《4個葬禮與快樂時光》

出版是一種溝通的工作,當你有書推出,你必須與通路溝通、你必須與經銷溝通,更重要的,你必須與你想像中的讀者溝通;打從飛文成立之初,我們就一直在學習如何與人溝通。 飛文的獨立書店通路是由自己負責的,我們選擇的聯繫方法非常原始,取得書店住址與聯絡方式之後,鄰近的書店就一家一家過去拜訪,遠一點的就郵寄樣書過去,這些工作是由葉飛負責的,當時她跑遍了北部的獨立書店,剛好有機會到台北以外的地方辦活動,也會先去附近的書店拜訪,也經常提著大包小包的書到郵局寄送,現在已經寄到櫃檯阿姨都會跟她閒話家常的程度了。