Skip to main content

童年往事




by 小橘子



為新書作資料搜集,竟然讓我在網上找到全套《兒童樂園》,從1953創刊到1995年停刊共1006期,可供下載,感動得差點掉下淚來。曾經陪我長大的童書,不知什麼時候一股腦兒被扔掉。後來訂閱的《叮噹》,也全部遺失。無憂無慮的童年時光,都是在不知不覺中溜走的。不知道什麼時候忽然長大了,世界變小了,快樂卻不見了。我在成長的歲月中,也曾離開過這些童書,像兒時玩伴,慢慢在身邊淡出,直到一天在街上重遇,方發覺時光匆匆,歲月催人。

記得當時年紀小, 你愛談天我愛笑。。。。。。

從出生到懂得看漫畫的年紀,記憶中是黑白轉彩色的電視年代。《兒童樂園》是香港首份全彩色印刷的兒童書刊,自然成為我彩色世界的一部分。裡面有益智的中外童話,勵志的兒童故事,都單純得像小時候被迫進食的魚肝油一樣。其中特別可愛又有點頑皮出位的,應該是誰都喜歡的叮噹莫屬吧。這隻未來世界的機械貓法寶多多,多少孩子夢寐以求能像大雄一樣,吃一片叮噹的默書麵包去考試。翻看資料,才知道《叮噹》是1973年開始收錄連載的, 後來大概太受歡迎,索性出獨立本,好像是雙周刊,我成了超級粉絲,一期又一期急不及待地追看,成了童年最美好深刻的時光。叮噹、大雄、肥仔、靜宜、哨牙仔陪伴我長大,比我的同班同學更親切,帶給我最溫暖又好玩的回憶。即使今天,還是覺得叮噹的豆沙包最好吃,巴不得可以乘坐時光機,打開隨意門,逃離千瘡百孔的現實世界。叮噹不單是大雄最好的朋友,也是我最好的朋友。那時覺得大雄好幸福,總在失意或被欺負的時候,有可靠的叮噹從無奇不有的百寶袋中拿出法寶解困。

但即使無所不能的叮噹,也無法助我繞過最討厭的青春期。幸好上中學的時候又認識了花生漫畫,裡面有一隻厚臉皮又很逗的,叫史諾皮的黑白小獵犬。牠主人是跟大雄一樣,常常失敗的大頭小孩查理布朗。他有潑辣的露西,音樂獃子舒路達等一大幫小朋友、小鄰居、小同學,比叮噹的世界更熱鬧活潑。跟叮噹不同的,是大人在花生世界裡,從來沒有現身,你只能透過花生人物的對話,得知他們的存在。我們知道,大雄與他的同學們是會長大的,叮噹終有一天也要回到未來,相比之下,花生人物雖然有對未來的憧憬,但他們好像永遠停留在那個長不大的時空裡。最大的挫折不過是棒球賽三震出局,還有宿命的單戀,與永遠等不到的南瓜大王。嘆一口氣,說一聲Good Grief,又再睡去,明天太陽照樣升起。

如果叮噹與花生基本上還是快樂的,那麼《小王子》可能是世上最悲傷的童書之一。裡面寫盡成人世界的憂傷。我一直把它視作繪本,有一天跟朋友說起,她的反應是:「噫,《小王子》不是小說嗎?」我才恍然大悟。由此可見圖畫在這書中的地位何等重要。你也許會忘掉小王子的旅程細節,但你不會忘掉裡面的蛇吞象,小王子的美麗的星球,玫瑰花與狐狸的圖畫。有些人甚至可能從未細讀內文,但《小王子》的畫作,卻深入許多人的心裡。

『時光一逝永不回,往事只能回味,憶童年時竹馬青梅。。。』 在網上翻看小時候最愛的漫畫書,書頁褪色了,記憶卻歷歷在目,耳邊彷彿響起兒時父親經常播的黑膠碟,轉呀轉的,是那年代的緩慢的速度。現在所有事物以光速變動,追不上而留下來的,往往被擱在一旁,等待被遺忘。藤子 · F · 不二雄、舒爾茨、安東尼.聖修伯里都登天了,但叮噹、花生、小王子卻仍留在地球上,陪伴一代又一代的朋友成長。小王子說:

「今天,我就要回家去了……路途太遙遠,我沒辦法帶著這副身體走,它太笨重了。但是,這就像剝落的老樹皮一樣,不必為了老樹皮而傷心……」
「夜裡,當你望著天空的時候,因為我就住在其中一顆星星上,因為我就在其中一顆星星上笑著,那麼對你來說,滿天的星星彷彿都在笑。你擁有的星星是任何人都不曾有過的會笑的星星!」


2015年,我們的地球非常灰暗,但抬頭望天,星空依舊。只要你願意睜開雙眼,來自星星的他們,依然照亮我們的心靈。上帝曾經說,要有光,就有了光。藍藍在祂老人家打瞌睡的這段時間,有樣學樣,創造自己的天地。希望她這顆小星星能發出像寶石一樣的藍光,把人心擦亮。

- 《藍藍創世記》後記



Comments

Popular posts from this blog

自由之方

朱順慈 著/朱偉昇 攝影 如果有一張藥方,按時服用,日久可得自由,你願意一試嗎? 城市病了,氣血不通,諸脈堵塞,浮城心煩意亂,前路一片迷茫。 人病醫病,城市有病,要說望聞問切,從何入手? 面對城市崩壞的無力感,朱順慈寫下了《自由之方》,她在自序中寫道: 「念念不忘的,終究是自身的處境。香港病了,病在哪?如何醫?」 《自由之方》是一則城市病變的寓言,以一起失踪事件作序幕。原本不求有功但求無過的流動中醫徐啟寧,一夜之間,遇上連串奇人奇事,還因此多了一個醫術比他高明、功力莫測高深的助手小張。兩個中醫,一個有牌,一個無牌,同被捲入李家三女子的病史。失踪事件讓徐啟寧化身醫療偵探,由外在環境的線索,走進病人的生活,追查病源,由身體的病追踪至心的病,醫人也醫治了自己。 各有各的病,醫人的就醫的,無一倖免,越深入病源,不禁自問:人生而為人,怎樣才能得到自由? 徐啟寧是自由身的流動中醫,他的朋友對他說: 「挺羨慕你的工作,很自由。不像我,朝九晚六,營營役役的,每天瞎忙,然後一年一年過去。」然後又說道:「像你這樣來來去去,表面很自在,骨子裡不都跟我們一樣,手停口停。我一直想起你,想到有點擔心,你這日子真過得下去嗎?」 作者自言很少看西醫,對博大精深的中醫理論十分著迷,小說把養生常識結合在角色的塑造和情節的佈局中: 給一位心有千千結的病者的處方── 這是都市人常見的氣機病,你要注意養肝,肝很重要,我們靠肝來藏血, 但同時要留意適時疏洩,處理好肝,其他都是小問題。想生氣時,不要鬱 在心裡。 給一位失眠多時的患者的處方── 神歸心,魂歸肝,魄歸肺,意歸脾,志藏腎,恕我直言,你是心肝脾肺腎都亂作一團,神魂魄意志都要調理,弄好了,自然睡得香甜。 到最後失踪事件留下的線索,也跟中醫藥材有關,開給大家的一道謎題 ── 君無遠志 未竟黃蓮 待汝首烏 朝夕當歸 由《現在未來式》的城市未來寓言,到《自由之方》的當下人心病變,朱順慈念念不忘她土生土長的城市,字裡行間充滿集體的感情回憶── 地方街道的變遷,食物味覺的懷念,經典流行曲的洗禮。讀《自由之方》,我們隨著流動中醫二人組到不同地區出診,與他們一起重遊城市,以至城市記憶的某個角落,感情...

關於小說《師大公園地下社會》

新書預告 |《師大公園地下社會》 2/12 台北國際書展首賣 2/15 全國通路上市 好多年沒有用小說作者的身分說話,這些年除了工作與生活之外,我完成了一部新的小說。 《師大公園地下社會》於2018年的春天完成初稿,並於2019年初出版,前後約莫歷時四年,是一部或許被歸類於犯罪推理邊緣的類型小說。 2014年,地下社會Live House結束營業不久,師大公園住戶與商家之間的衝突方興未艾,我起心動念寫作這本小說,當時草擬的題目只有《師大公園》。寫作主題即是公園的幫派少年及其街道巷弄裡所發生的犯罪故事。 「地下社會」是什麼呢?師大公園看起來那麼平靜,哪裡會有一個地下社會存在? 「地下社會」可以是提供獨立樂團表演的Live House、是流竄街頭巷尾的街貓、是舉牌與發送傳單維生的浪人、也是公園的幫派少年與夜市的黑道。它是那些表層社會強勢和諧壓制的另外一端,被人刻意忽視卻的確存在的許多雜音。 《師大公園地下社會》的故事主軸談論的是「壓迫」。有權勢的壓迫沒權勢的、上層壓迫下層、下層壓迫下下層、大人壓迫小孩、強者壓迫弱者、人類壓迫動物……這是都市裡上演的永恆輪迴。 我寫作的主角阿虎與他的同伴骨男,是明知不可而為之的灰色人物,即使等待著的未來很有可能是自我毀滅,他們仍要反抗,試著做些什麼,不喜歡自己覺得這個世界爛透了而什麼都沒辦法做的感覺。 每個地方都會有屬於它的地下社會,希望藉由這本小說的出版,能夠讓人聽到主流之外的一點異音。 而更重要的,我希望它是一個好看的故事。 2/12 台北國際書展首賣 台北世貿中心一館 獨立出版聯盟展位(A112) 2/15 全國通路上市 書展分享會: 02/15(五)19:00 @ 讀字沙龍(獨立出版聯盟展位) 新書分享會: 2/24(日)15:00 @ 讀字書店 小說 / 林峰毅 攝影 / 葉飛 編輯 / 陳夏民 校對 / 劉霽

兩年

  經過六本書的出版之後,飛文兩歲了。 說實在的,我們並沒有那種歡欣鼓舞的感覺,反而有一種「啊!已經做了兩年。」的淡然,這兩年飛文是怎麼走過來的,自己心裡很清楚,沒人說過出版是一條很容易的路。 記得曾經提過,飛文的開端,只是想出版一本書而已,我們是一邊從事出版一邊學習如何做出版的,若說我們任性妄為,其實一點也不為過。 這些年來,出版正在經歷一場極大的產業變動,我想大家都感受到了,紙本書的銷售量連年下跌,電子書平台似乎也還在苦撐,從飛文成立至今,身邊許多的親朋好友都不斷地提醒我這個無法忽視的警訊:紙本書可能不行了,出版可能不行了,就像曾經的CD與音樂產業一樣不行了,要不然就想辦法轉變,要不然就跳船吧。 儘管如此,飛文就是在這種情況下跳進來做出版的,所謂出版業的衰頹、銷量的下跌等等,我們通通領教到了,或者說,我們根本無從比較起,因為我們從開張之初就是這樣了,也因為如此,我們甚至不能把賣得好不好的原因歸諸於大環境,因為我們尚未好過。 很幸運地,在這兩年的經營期間,即使我們沒出過什麼暢銷書,仍舊結識了許多非常優秀的業界好朋友,他們對我們菜鳥般的不識時務毫無掛懷,有書店店長接受了我們亂七八糟的那些「以展覽行銷書籍」的想法,也有許多出版同業提供我們許多實質面向上的協助,這些都是我們很珍視的事物。 兩周年的今天,我們想對飛文的朋友說:請不用因為出版現況而有什麼同情憐憫,也不需要覺得出版就是一件多麼神聖的事情,真正落實的事物不會頂著光環浮在空中,實際的說,我們只是想出版自己喜歡的書而已,這是我們自己選擇的道路,就像做餐廳的想把食物賣出去,我們出版書,我們想把書賣出去,希望更多的人喜歡閱讀,如此而已。 以現況而言,飛文在電子書上的獲利非常微薄,主要的銷售也還落在紙本書上,我們不是不知道出版產業的問題,只是我們還找不到更有效的維生方法,我們還在辨析任何可能的方向。 雖然書的未來展望仍不明朗,飛文還是會秉持著出版華文創作的初衷嘗試踩穩腳步,無論閱讀以什麼樣的方式存在,我們會以任何可能的方式持續著出版工作,謝謝所有喜愛閱讀的朋友們,往後我們會繼續出版自己喜歡的書,努力爭取你們的認同,希望你們也會喜歡,這是我們對於自己的期許。