Skip to main content

劍客的接待:自序




林峰毅/文.圖  葉飛/攝影


「真的是寫不出來。」我的雙手離開電腦,攤在桌前嘆了口氣。

沙發上的瀚群看了我一眼,「你平常不是話很多嗎?」他說,「連在路邊跌倒都可以瞎掰個兩千字了,一個小小的序算什麼啊!」

「靠妖,話不是這樣講。」我揉著兩邊的太陽穴,「我的問題不在掰不出來,是根本不知道序到底應該寫什麼?」

「序不就是讓作者講一下寫小說多辛苦,感謝媽媽把我養這麼大,這本書超好看你們趕快看之類的鬼話嗎?」莊神說,頭還是沒離開電視。

「對,是沒錯,但是我就是寫不出來。」我說,「話說回來,你們已經在我家打了一個晚上的惡靈古堡,到底是夠了沒?我是請你們來幫忙找靈感的欸!」

「有啊,都有在想啊……,啊幹!」莊神罵,隨後將電玩手把扔在地上,「黃瀚群你這個白癡!講多少次?就跟你說從轉角出去要掩護我,這下好了,又被電鋸男幹掉了!」

「奇怪,怎麼不是你掩護我?明明我走在前面,難道還要我停下來等?」瀚群反駁

「夠了……」我正要講一些五四三,心中忽然靈光一閃。「欸,不如你來寫吧!」我對瀚群說。

「啊?有沒有搞錯,我寫?」

「對啊,哈哈,你寫最公道啦!畢竟你可是主角欸。」而且還是第一人稱。

「拜託,你是作者都寫不出來了。」瀚群說,「我不行啦!我幾百年沒看小說了。」

「對啊,他不行啦,乾脆我來寫。」莊神附和,

「你閉嘴啦,阿群你來寫。」我說。

「對啊你閉嘴啦!我寫就我寫。」瀚群巴了莊神一腦袋,很認真的對著Notebook寫了起來。



麻煩人物專用旅行社

如果要去旅行,相較於自己來搞機票訂房那些零零碎碎,旅行社或許會是一個更為方便的選擇;不管你是跟團還是自由行,想看極光還是嘉年華,他們依照你的要求行事,幫你省去許多不必要的麻煩,你只要收拾好行李,舒舒服服的踏上旅程就是。

那麼,罪犯呢?或者是那些邊緣人?如果他們需要一個不平常的旅行,是不是會有那麼一家旅行社,專門負責接待這些不速之客?

黑道、殺手、毒販、流亡分子,不管你是誰,不管你來做什麼,我們通通歡迎。

你沒有護照,立刻幫你搞一個幾可亂真的;你需要槍,我們為你弄一把;甚至,如果你死了,我們趕在警察之前,負責為你收屍。

萬紅旅行社就是這樣一個旅行社;一個麻煩人物專用旅行社。只要有錢,我們不介意為你做任何服務。

我就在這樣的旅行社工作;身為一個接待,這次我要接待的對象,是一名劍客。

既然要接待一名劍客,必然不是僅僅面對一名劍客就可以了,我需要面對的,還有劍客身後的那一整個江湖。

故事是從這裡開始的。



「我詞窮了。」瀚群苦惱地說,「這樣怎樣?」

「不錯不錯,好像還蠻有趣的,讓我想一下應該要怎麼繼續。」我看著電腦銀幕說。

「屁啦!重點都沒寫到。」莊神在一旁插嘴,「你以為你在寫你們旅行社的文案喔?寫得有武俠感一點才好賣啊!」

「對喔,我覺得接著應該寫一下跟江湖有關的東西。」我說,「沒想到你也會講出一些比較有建設性的東西。」

「廢話,我台大的欸!閃開,換我寫。」莊神推開瀚群,一屁股坐在電腦前。



江湖  

你必然聽過這句話:「人在江湖,身不由己。」這句話講白一點,其實是Bull Shit,找藉口而已。

廣義的江湖通常是一個社會的隱喻,這句話往往意味著面對現實困境的各種無奈;就像我對黃瀚群說的:「有人的地方,就有江湖。」聽起來就比什麼「身不由己」明白多了,厲害吧?

江湖是我們無法逃離的現實,那其中有很多挫折還有傷害,以及許許多多的責任,不管你想不想,江湖就是會吞沒你,身在其中的我們沒辦法脫離,往往只能隨波逐流,期望什麼時候大浪能夠平息,將我們帶向風平浪靜的岸邊……;最好是啦!會這樣想你就是個魯蛇,想要人家救的最容易被淹死啦!

所以我們應該有志氣一點,就像劍客阿飛說的:「我在的地方,就是江湖。」

反正江湖源自於人與人之間的互動,除非你隱居,不然總會碰上,既然阻擋不了,那就直接面對才是王道吧!

但是這句話說起來也很無奈,世道艱險,樹大就會招風,你不去招惹別人,別人偏要惹你,這是無法逃離的困境,也是人在江湖的現實。

就拿我來說吧,我也是很無奈啊,人怕出名豬怕肥,我的江湖盛名說起來也給我帶來很多麻煩,這本書其實就是講本人替惹出一堆麻煩的旅行社接待擦屁股的故事。



白癡喔後面是在寫什麼鬼啦!」我大吼,「故事根本就不是這樣。」

拜託!不覺得寫得很好嗎?」莊神說,「我覺得自己真的很天才。」

白癡。」瀚群也說。

前面也就算了,還算有點道理。」我說,「結果後面整個歪掉!」

「那只是你們不了解我的寫作天分啦!我無所謂。」

算了算了我真的狗急跳牆了才讓你來寫最後讓我自己收尾吧。」我說。

兩人離開之後,我泡了杯濃濃的茶,又坐回電腦之前。

坐著坐著,我終究還是寫出了一點東西。



一個關於現實的故事

請不要理會莊神寫的最後一段,故事才不是這樣。

「劍客的接待」其實是一個關於現實的故事;故事裡頭描述的是一個年輕人的成長,從孩子轉成大人是那麼的快,於是做什麼也不太適應。

在人生的某些時刻,我們離開自己熟悉的地方,踏上一個陌生的環境,展開一段新型態的生活;因為種種的陌生與差異,必然會有許多不適應的狀況發生,甚至產生一種自己其實不合時宜的感受。

隨著時間過去,你漸漸習慣了這樣的生活,卻總有許多揮之不去的疑問:我為什麼會在這裡?這些真是我需要的嗎?我是不是失去了什麼?

主角黃瀚群曾經談了一場長長的戀愛,以為感情就是這樣了,結果是落得分手,於是他的生命裡頭只剩下工作和他自己,他的自信表現在人前是如此的強硬,人後則是不堪的脆弱;他在生活裡尋找不到重心,直到他愛上了自己接待的劍客。

那個人就是我,也是每一個迷惘的,漸漸不再年輕的我們。

這故事有些段落,講的是一個和解過程,一個小孩的身分如何跟大人的身分和解,那和解又不是全盤的妥協,反而比較像是「我可以理解你的感受與無奈,所以我可以接受你的這些作為;但是有些其它的事情,我是永遠不會允許你這麼做的,你這麼做,我就會離開你,永遠不會再回來。」

有很多未來的願景,曾經在年輕的歲月裡立下,那願景當時看來是如此的遙遠,路途是如此的漫長,於是我們覺得可以慢慢來;漸漸的,發現自己時間有限了,很多事不可以慢慢來了,不管是愛情或是理想。

有些願景還是天差地遠,有些甚至背道而馳;還有些不同的,或許距離近了,但還是走不到那裡,因為越近路就是越難走。

還可以怎樣呢?你可以回頭不再管它,跟很多人一樣。

或者你還可以再盡點力,反正都走到這裡了,再多走一點崎嶇的路又何妨?

然而或許,這一邁步,你又走向人生另外一個段落去了。

就像故事最後說的,人生不是一本小說,故事結束就結束了,我們總有一個又一個的故事。

只要對生活還抱持著某些想像,我相信永遠都有其後。

人都自私,你心裡會有自己關心的人,會有自己關心的事物;所以我要把故事獻給自己的一些生命段落。

獻給我的生活,我的愛情,我的理想,我的現實。

不管我是不是心懷不平,不管我是不是憤世嫉俗,不管我嘴上再怎麼抱怨;你知道的,我很滿足。

往後的我仍會加油。

Comments

Popular posts from this blog

自由之方

朱順慈 著/朱偉昇 攝影 如果有一張藥方,按時服用,日久可得自由,你願意一試嗎? 城市病了,氣血不通,諸脈堵塞,浮城心煩意亂,前路一片迷茫。 人病醫病,城市有病,要說望聞問切,從何入手? 面對城市崩壞的無力感,朱順慈寫下了《自由之方》,她在自序中寫道: 「念念不忘的,終究是自身的處境。香港病了,病在哪?如何醫?」 《自由之方》是一則城市病變的寓言,以一起失踪事件作序幕。原本不求有功但求無過的流動中醫徐啟寧,一夜之間,遇上連串奇人奇事,還因此多了一個醫術比他高明、功力莫測高深的助手小張。兩個中醫,一個有牌,一個無牌,同被捲入李家三女子的病史。失踪事件讓徐啟寧化身醫療偵探,由外在環境的線索,走進病人的生活,追查病源,由身體的病追踪至心的病,醫人也醫治了自己。 各有各的病,醫人的就醫的,無一倖免,越深入病源,不禁自問:人生而為人,怎樣才能得到自由? 徐啟寧是自由身的流動中醫,他的朋友對他說: 「挺羨慕你的工作,很自由。不像我,朝九晚六,營營役役的,每天瞎忙,然後一年一年過去。」然後又說道:「像你這樣來來去去,表面很自在,骨子裡不都跟我們一樣,手停口停。我一直想起你,想到有點擔心,你這日子真過得下去嗎?」 作者自言很少看西醫,對博大精深的中醫理論十分著迷,小說把養生常識結合在角色的塑造和情節的佈局中: 給一位心有千千結的病者的處方── 這是都市人常見的氣機病,你要注意養肝,肝很重要,我們靠肝來藏血, 但同時要留意適時疏洩,處理好肝,其他都是小問題。想生氣時,不要鬱 在心裡。 給一位失眠多時的患者的處方── 神歸心,魂歸肝,魄歸肺,意歸脾,志藏腎,恕我直言,你是心肝脾肺腎都亂作一團,神魂魄意志都要調理,弄好了,自然睡得香甜。 到最後失踪事件留下的線索,也跟中醫藥材有關,開給大家的一道謎題 ── 君無遠志 未竟黃蓮 待汝首烏 朝夕當歸 由《現在未來式》的城市未來寓言,到《自由之方》的當下人心病變,朱順慈念念不忘她土生土長的城市,字裡行間充滿集體的感情回憶── 地方街道的變遷,食物味覺的懷念,經典流行曲的洗禮。讀《自由之方》,我們隨著流動中醫二人組到不同地區出診,與他們一起重遊城市,以至城市記憶的某個角落,感情...

關於小說《師大公園地下社會》

新書預告 |《師大公園地下社會》 2/12 台北國際書展首賣 2/15 全國通路上市 好多年沒有用小說作者的身分說話,這些年除了工作與生活之外,我完成了一部新的小說。 《師大公園地下社會》於2018年的春天完成初稿,並於2019年初出版,前後約莫歷時四年,是一部或許被歸類於犯罪推理邊緣的類型小說。 2014年,地下社會Live House結束營業不久,師大公園住戶與商家之間的衝突方興未艾,我起心動念寫作這本小說,當時草擬的題目只有《師大公園》。寫作主題即是公園的幫派少年及其街道巷弄裡所發生的犯罪故事。 「地下社會」是什麼呢?師大公園看起來那麼平靜,哪裡會有一個地下社會存在? 「地下社會」可以是提供獨立樂團表演的Live House、是流竄街頭巷尾的街貓、是舉牌與發送傳單維生的浪人、也是公園的幫派少年與夜市的黑道。它是那些表層社會強勢和諧壓制的另外一端,被人刻意忽視卻的確存在的許多雜音。 《師大公園地下社會》的故事主軸談論的是「壓迫」。有權勢的壓迫沒權勢的、上層壓迫下層、下層壓迫下下層、大人壓迫小孩、強者壓迫弱者、人類壓迫動物……這是都市裡上演的永恆輪迴。 我寫作的主角阿虎與他的同伴骨男,是明知不可而為之的灰色人物,即使等待著的未來很有可能是自我毀滅,他們仍要反抗,試著做些什麼,不喜歡自己覺得這個世界爛透了而什麼都沒辦法做的感覺。 每個地方都會有屬於它的地下社會,希望藉由這本小說的出版,能夠讓人聽到主流之外的一點異音。 而更重要的,我希望它是一個好看的故事。 2/12 台北國際書展首賣 台北世貿中心一館 獨立出版聯盟展位(A112) 2/15 全國通路上市 書展分享會: 02/15(五)19:00 @ 讀字沙龍(獨立出版聯盟展位) 新書分享會: 2/24(日)15:00 @ 讀字書店 小說 / 林峰毅 攝影 / 葉飛 編輯 / 陳夏民 校對 / 劉霽

兩年

  經過六本書的出版之後,飛文兩歲了。 說實在的,我們並沒有那種歡欣鼓舞的感覺,反而有一種「啊!已經做了兩年。」的淡然,這兩年飛文是怎麼走過來的,自己心裡很清楚,沒人說過出版是一條很容易的路。 記得曾經提過,飛文的開端,只是想出版一本書而已,我們是一邊從事出版一邊學習如何做出版的,若說我們任性妄為,其實一點也不為過。 這些年來,出版正在經歷一場極大的產業變動,我想大家都感受到了,紙本書的銷售量連年下跌,電子書平台似乎也還在苦撐,從飛文成立至今,身邊許多的親朋好友都不斷地提醒我這個無法忽視的警訊:紙本書可能不行了,出版可能不行了,就像曾經的CD與音樂產業一樣不行了,要不然就想辦法轉變,要不然就跳船吧。 儘管如此,飛文就是在這種情況下跳進來做出版的,所謂出版業的衰頹、銷量的下跌等等,我們通通領教到了,或者說,我們根本無從比較起,因為我們從開張之初就是這樣了,也因為如此,我們甚至不能把賣得好不好的原因歸諸於大環境,因為我們尚未好過。 很幸運地,在這兩年的經營期間,即使我們沒出過什麼暢銷書,仍舊結識了許多非常優秀的業界好朋友,他們對我們菜鳥般的不識時務毫無掛懷,有書店店長接受了我們亂七八糟的那些「以展覽行銷書籍」的想法,也有許多出版同業提供我們許多實質面向上的協助,這些都是我們很珍視的事物。 兩周年的今天,我們想對飛文的朋友說:請不用因為出版現況而有什麼同情憐憫,也不需要覺得出版就是一件多麼神聖的事情,真正落實的事物不會頂著光環浮在空中,實際的說,我們只是想出版自己喜歡的書而已,這是我們自己選擇的道路,就像做餐廳的想把食物賣出去,我們出版書,我們想把書賣出去,希望更多的人喜歡閱讀,如此而已。 以現況而言,飛文在電子書上的獲利非常微薄,主要的銷售也還落在紙本書上,我們不是不知道出版產業的問題,只是我們還找不到更有效的維生方法,我們還在辨析任何可能的方向。 雖然書的未來展望仍不明朗,飛文還是會秉持著出版華文創作的初衷嘗試踩穩腳步,無論閱讀以什麼樣的方式存在,我們會以任何可能的方式持續著出版工作,謝謝所有喜愛閱讀的朋友們,往後我們會繼續出版自己喜歡的書,努力爭取你們的認同,希望你們也會喜歡,這是我們對於自己的期許。