Skip to main content

光與影



By 葉飛

01      
喜歡楚浮的Jules and Jim,喜歡吉姆賈木許的Stranger Than Paradise,都是兩男一女的故事。我也喜歡寫兩男一女的故事,不是情人的三人無所事事又無憂無慮的遊蕩,快樂時一起快樂,不快樂時一起靜靜地看海。喜歡寫的原因好無聊,覺得那很自由,覺得那女孩有兩個男孩守護她很幸福。雖然知道戲演下去都沒有好下場,Jules and Jim裡的嘉芙連駕車載著占衝進河裡尋死,留下祖一人。兩個人的關係很難,三人的關係太擠了。

02
電影Carrie裡,常常被欺負的嘉莉在學校舞會中被淋了一身豬血,由屈辱至盛怒的她,發放出不受控的超能力,畫面化作一片血紅。壓抑的委屈一發不可收拾,如為所有被欺負的人來個大平反,看著就是覺得痛快。因為欺負就是這麼一回事,學校更是欺負的訓練場,日復日無日無之的一場場困獸鬥。困獸鬥也可以在家裡進行穿著血衣的嘉莉一個人緩緩走出火熖中的禮堂大門,感覺荒涼又孤寂。寫青春殘酷的成長故事,感想是,這就是他媽的成長。

03
那年夏天寧靜的海,一對聽不到的戀人,愛衝浪的男孩,坐在海邊看的女孩,二人抬著衝浪板在海堤步道走,很寧靜的一齣電影。有一年夏天,一個人的旅行,去到海邊,看著平靜的海,什麼躁動不安都靜下來,莫名的感動。跟著每天靜靜地看海。海就有著那樣深沉的磁力。靜靜地看海,故事中的人都愛看海。海的記憶是溫柔而微澀的,海水微鹹的味道。

04
生活不如意的塞西莉亞在戲院看過The Purple Rose of Cairo不知道多少次,令戲中的男主角也留意到她,最後從銀幕走出來跟她談了一場戀愛。黑暗的戲院是她短暫的避風港,一個公共空間也是最私人的空間。這是給電影迷的戲,還是給那些喜歡一個人看電影的迷,走進黑暗的電影院去,就是另一個世界,電影院外演的是另一齣戲而已,快樂與哀愁很快便過去。戲夢人生,小時候混混沌沌的以為自己是在演戲,第二天醒來,發現仍在演同一齣戲,是有一點失落的,故事中的她也一樣。

05
我們活過多少次生命?我們死亡過多少次?他們說正正死亡的那一刻,我們都會失去21克的重量。每一個人。保羅說道。21 Grams ,靈魂的重量。故事中的她想道:希望死亡是身體的事情,把哀傷留在身體,讓靈魂自由。如果哀傷的是靈魂呢?哀傷會永生嗎?

06
Everything is connected.  Cloud Atlas. 我們是生生世世的。

-葉飛,《4個葬禮與快樂時光》後記


Comments

Popular posts from this blog

自由之方

朱順慈 著/朱偉昇 攝影 如果有一張藥方,按時服用,日久可得自由,你願意一試嗎? 城市病了,氣血不通,諸脈堵塞,浮城心煩意亂,前路一片迷茫。 人病醫病,城市有病,要說望聞問切,從何入手? 面對城市崩壞的無力感,朱順慈寫下了《自由之方》,她在自序中寫道: 「念念不忘的,終究是自身的處境。香港病了,病在哪?如何醫?」 《自由之方》是一則城市病變的寓言,以一起失踪事件作序幕。原本不求有功但求無過的流動中醫徐啟寧,一夜之間,遇上連串奇人奇事,還因此多了一個醫術比他高明、功力莫測高深的助手小張。兩個中醫,一個有牌,一個無牌,同被捲入李家三女子的病史。失踪事件讓徐啟寧化身醫療偵探,由外在環境的線索,走進病人的生活,追查病源,由身體的病追踪至心的病,醫人也醫治了自己。 各有各的病,醫人的就醫的,無一倖免,越深入病源,不禁自問:人生而為人,怎樣才能得到自由? 徐啟寧是自由身的流動中醫,他的朋友對他說: 「挺羨慕你的工作,很自由。不像我,朝九晚六,營營役役的,每天瞎忙,然後一年一年過去。」然後又說道:「像你這樣來來去去,表面很自在,骨子裡不都跟我們一樣,手停口停。我一直想起你,想到有點擔心,你這日子真過得下去嗎?」 作者自言很少看西醫,對博大精深的中醫理論十分著迷,小說把養生常識結合在角色的塑造和情節的佈局中: 給一位心有千千結的病者的處方── 這是都市人常見的氣機病,你要注意養肝,肝很重要,我們靠肝來藏血, 但同時要留意適時疏洩,處理好肝,其他都是小問題。想生氣時,不要鬱 在心裡。 給一位失眠多時的患者的處方── 神歸心,魂歸肝,魄歸肺,意歸脾,志藏腎,恕我直言,你是心肝脾肺腎都亂作一團,神魂魄意志都要調理,弄好了,自然睡得香甜。 到最後失踪事件留下的線索,也跟中醫藥材有關,開給大家的一道謎題 ── 君無遠志 未竟黃蓮 待汝首烏 朝夕當歸 由《現在未來式》的城市未來寓言,到《自由之方》的當下人心病變,朱順慈念念不忘她土生土長的城市,字裡行間充滿集體的感情回憶── 地方街道的變遷,食物味覺的懷念,經典流行曲的洗禮。讀《自由之方》,我們隨著流動中醫二人組到不同地區出診,與他們一起重遊城市,以至城市記憶的某個角落,感情

現在未來式

朱順慈  著     陳韜文  攝影     我們總覺得,最好的時光在未來。 人心若不變,可以穿梭過去未來又如何? 有些焦慮很個人,有些焦慮很社會。《現在未來式》裡的超時空時光旅行在 2014 年現實的香港出發。香港回歸中國 17 年,中港矛盾在生活各層面蔓延;政治的承諾一年又一年的落空,普選行政長官的時間表由 2012 年推延至 2017 年至天荒地老;一場席捲全城的雨傘運動令壓抑的躁動不安曝露在日光下。出路在哪裡? 作者朱順慈在《現在未來式》的超現實時空裡,給自己面對現實社會的焦慮感一處短暫的停留。

愛流離@獨立書店

隨著<愛流離>進入一個全新的領域,然後帶著書了去一趟趟獨立書店小旅行,發現了一間間風格書店,遇到一些很有個性的店主,感想是,沒有想法沒有傻勁不會去搞難搞的獨立書店。有的在抗衡不讓主流替我們做 閱 讀的選擇;有的喜歡看到人們在 閱 讀時純純的樣子;有的店 內 只放 100 本書,讓書有更多空間;有的 說 人生最愛看書和寫作,乾脆過著書店人生;有的書店便是家,書店是客廳也是公共空間。一間間書店,展現了一種種另類生活態度,再 說 下去,便是一個個書與人的故事。