飛文FlyingWords

飛文在Readmoo電子書店： https://goo.gl/yS7lKo 經常聽人說：現在的人已經不看書了。我總覺得這句話值得認真想一想。 曾聽朋友談起，他已經很久沒有好好看完一本書了。但是他的閱讀並沒有因此停滯，他每日看大量的網路文章，也瀏覽眾多的網路新聞，但就是無法拿起書本。 「書」究竟是什麼呢？而實體書的價值又在哪裡？除此之外，「書」作為載體還有沒有其它的想像？在思索的過程中，我想起客家聚落的「惜字亭」。在我成長的故鄉裡，早幾代的客家長輩非常重視文字，任何印上文字的印刷品在他們心中都是有份量而不可隨意丟棄的，於是他們將那些印刷品放進「惜字亭」裡火化，好讓那些寄宿在文字裡的精神力量可以隨之安息。或者，「書」之於文字就是一種平台吧，作者透過書寫，將某種意志乃至於精神力量寄託於文字，並藉由「書」傳達出去。

by 林峰毅 還記得初次體驗到書展的魅力，是在小學時代。 多年前鄉下小鎮的地方型書展是一種很奇妙的賣書形式，書商經常租用各級學校的禮堂，幾排夜市鐵架一搭、書本一擺就立馬開賣了。 初次見到書展，內心實在非常震撼，那年頭沒什麼機會一次見到那麼多書，忽然間成千上萬的書本擺在你面前等著你去翻閱，對我來說，那裡就是未知領域的探險，其中可能包含整個宇宙的秘密。

by  林峰毅 寫作的時候經常會有這種情況發生，你持續在腦海裡揣摩故事中的角色，說話的語氣、走路的姿態，乃至於過著什麼樣的生活，持續一段時間，你發現自己在生活中不經意地顯露出那個角色的性格，甚至有著與你平常不同的行為舉止，連自己都感到意外。 曾經在林強的文章裡看過類似的情況，拍攝「南國再見，南國」的時候，為了進入流氓的角色之中，他在日常生活中穿戴上兄弟典型的衣物金飾，並開始抽菸嚼檳榔，日子一久，他覺得自己整個人都變了，走在路上，路人會自動繞道，遇上不禮貌的計程車司機，甚至在大馬路上直接和司機以連串髒話吵了起來，那是原本的他不會做的事。 我們常說這樣的狀況是入戲太深，而這樣「忘了我是誰」的時刻並不僅出現在虛擬角色與自身之間的混淆上頭，以社會學的角度而言，我們在社會上的身分取決於和互動者之間的關係。

“一種失去了什麼的感覺，而那種感覺是掉不了的， 它如影隨形地跟隨你。你別無選擇，那是流在你身體裡的血。” － 《4個葬禮與快樂時光》，葉飛 by 葉飛 最近讀到一位小說作者的訪談，說開始是寫詩和散文的，後來發現散文要暴露很多自己，才改為寫小說。 寫散文暴露的那個自己，應是經作者篩選為可以公開的自己的那一部分，當然這個公開／私人尺度是因人而異的。在網絡世界，公開與私人的分界線本就劃不清，出現了很多讓我好奇的吊詭。

by  林峰毅 “ 我們總覺得，最好的時光在未來。人心若不變，可以穿梭過去未來又如何？ ” －《現在未來式》，朱順慈 約莫是 90 年代，身在海峽另外一邊的台灣，我從電影與電視開始認識香港。 在閃爍的銀幕前，我從成龍在雙層巴士車頂閃避各式霓虹招牌的驚險中認識旺角 ( 警察故事續集 ) ，也從擅自潛入梁朝偉家中清理收拾的王菲身後認識中環 ( 重慶森林 ) ，亦從大圈仔帶著中槍的烏蠅頭，隱入黑街一隅尋求救助的悲情裡認識九龍城寨 ( 省港旗兵 ) 。 在狹窄粗淺的觀看經驗中，那是一個機會之城，它擁有直達天際、遮蔽日月星辰的高樓，它出產恆河沙數般難以算計的明星，那裡的黑社會勢力遍及各個領域，他們與名意上效忠英國女皇的香港「皇家」警察是白天與黑夜一般勢不兩立卻也相互依賴的存在。

by 林峰毅 “ 人生不是一本小說，到了故事尾端，一切就結束了。 只要還抱持著某些想像，永遠都有其後。 ” －《劍客的接待》，林峰毅 在某本成語故事集裡看過「畫蛇添足」的故事。 這句成語典出《戰國策》，有一群人為了祭祀過後的酒究竟歸誰，於是比賽畫蛇，先畫好的為勝，其中一人先完成了，他取過酒壺，見其他人尚未畫好，於是他又繼續給自己的蛇畫上腳，正畫到一半，另外一人畫好了蛇，一把搶過他的酒壺說：「蛇本來是沒有腳的，你怎麼能給牠畫腳呢？」說罷就把酒喝掉了。 這句成語的用法是負面的，形容多此一舉的人沒什麼好下場；因為從小酷愛胡亂塗鴉，我常常覺得，這句成語好像是在教訓如我這類的人。

by 葉飛 “ 你在他身邊，感受到他身體 的熱度，他呼吸的氣息，他心跳的頻率，越接近，越無可抗拒地，走近他心裡的一個黑洞，無人能觸及的黑洞。心與心之間的距離，空曠得讓人想流淚。 ” －《愛流離》，葉飛 寫小 說 的，想也會給人問過，是在寫半自傳？親身經歷？我總會 說 不，我寫的那麼黑暗，如果都把那些經歷活過來，大概會累得，什麼也不想寫吧。我形容《愛流離》是一本公路小 說，這些都是後話。其實最原先還未下筆前，只是在想一些與故事無關的東西，因為喜歡看公路電影，拍不成公路電影，怎樣也想寫一些在路上格局的故事；又因為喜歡搭火車旅遊，在《愛流離》中演化為一段七日七夜往地的盡頭的旅程。 覺得自己不是寫故事的人，都在寫感受，當中沒有什麼好人壞人，黑暗不安卻是一樣的，人生就如一趙趙的旅程吧，如公路電影的基調：困局／出走－旅程／經歷－領悟／轉變，當中也有越過盡頭，一去不復返的，電影〈末路狂花〉最後讓人難忘的畫面，末路悲情又去到很盡。無奈的，有些事情不那樣又可以怎樣。 Thelma & Louise : Ending Scene https://youtu.be/4z88U915uq8

by 林峰毅 獨立出版聽起來很酷，其實它往往只意味著很少的人力以及很有限的資源；除了出版的工作之外，我另外在其它公司擔任視覺設計的工作，晚上下班之後，若正巧有一本書即將出版，每天晚上都會有校稿與視覺設計的工作要做。 校稿完成之後，接著開始的是內頁排版工作，排版工作機械而煩瑣，實則並不輕鬆，螞蟻大軍一般洶湧的文字與圖片對齊的小小格框，每每讓人眼力減弱一半，火氣爆漲一倍。 直到正式印刷之前，每天的工作都會持續到凌晨，我是一個不太能熬夜的人，無論工作是否告一段落，每到三四點我就會陷入半夢半醒的恍惚狀態，那種時候我就顧不了工作直接去睡，第二天一早起床，又騎車出門上班。下班後又繼續夜班的出版工作。 這是獨立出版人的一天。

一年了。一年前的這個時候，我們的第一部作品《愛流離》正式上架。最近在 分享會上，跟讀者談到 為什麼搞出版？一開始，只為了出一本書，而因為只有一本書，很難在在書店上架，誤打誤撞走上出版之路。 出版白痴遇上《 飛踢 醜哭 白鼻毛－第一次開出版社就大賣 騙你的》這書，當時是拯救我們的實務指引， 書裡寫到 獨立出版之苦 －看見銷售報表都想揑爆滑鼠（哭）；退書後，書本感傷；如果這就是最後一本書了－ 我們都一一經歷過了。經過什麼第一次的震盪，接下來便懂自嘲的笑笑，也面對現實，一年下來，將會越來越少書店進我們的書，進的數量也會越來越少，每出一本書會多賠（欠）一些錢，怎樣找錢出下一本，路會越來越難走。感覺就如在浮沙裡，越陷越深，什麼也抓不住，在泥淖裡問自己：要撐到什麼時候？又為了什麼撐下去？

by Christine Chan  ( 德國 G ö ttingen 大學藝術史碩士 ) 藍藍的創作者小橘子本來是個已有十多年展覽經驗的油畫家，擅長畫色彩豐富的幻想風景，當中有一兩個小小人物點綴，帶有夢幻和詩意的味道。油畫傳統上是高雅藝術，漫畫則是通俗藝術，壁野分明，從前的嚴肅畫家多不屑為，在藝術史中身兼漫畫家的著名畫家屈指可數，Hogarth , Goya , Daumier是其中最突出的幾位。在跨媒體的當代，藝術家對形式不拘一格，小橘子也忽然從風景畫家變身為油畫、漫畫雙棲的畫家，從以人物為輔，到以人物為主。和以往的漫畫家不同，小橘子用最原始的繪畫技法（手指畫）結合當代新科技（平板電腦），從許多畫家偏愛的藍色衍生出一個叫藍藍的漫畫人物。藍藍漫畫畫得生動傳神，顯出她從油畫累積的素描功力，而部分構圖靈感也來自油畫，例如喜愛從背面描繪人物。2014年在首爾的韓國綜合藝術大學擔任駐校藝術家期間，小橘子又從藍藍這人物發展出一系列油畫，把她和她擅長的風景畫結合，為這些畫作增加了一點童真的意味，並打破油畫和漫畫的分野。

童心未泯 - 小橘子作品展 台北樹樂集  www.treellage.com 2015/6/1-30

微光：日常斷片 台中新手書店 2015/5/29-6/28

                                                     小橘子  圖・文 世界逐漸消失的美好，藍藍重新創造 在藍色世界裡，一切不可能將變可能 天地初開，無明無光，淵黑混沌一片。上帝七天七夜創造天地，起初，祂說：要有光，就有了光。由無到有，是為創世紀。面對現實的混沌黑暗，香港畫家小橘子創造了藍藍，藍藍由無到有，創造了她的藍色世界，以藍色生活哲學、態度，對抗亂七八糟的現實，是為「藍藍創世記」。世界逐漸消失的美好，藍藍重新創造。

by 小橘子 為新書作資料搜集，竟然讓我在網上找到全套《兒童樂園》，從1953創刊到1995年停刊共1006期，可供下載，感動得差點掉下淚來。曾經陪我長大的童書，不知什麼時候一股腦兒被扔掉。後來訂閱的《叮噹》，也全部遺失。無憂無慮的童年時光，都是在不知不覺中溜走的。不知道什麼時候忽然長大了，世界變小了，快樂卻不見了。我在成長的歲月中，也曾離開過這些童書，像兒時玩伴，慢慢在身邊淡出，直到一天在街上重遇，方發覺時光匆匆，歲月催人。

“世界逐漸消失的美好，藍藍重新創造。 在藍色世界裡，一切不可能將變可能。” －《藍藍創世記》 香港畫家小橘子帶著藍藍遊世界，5月將遊到台灣。藍藍先遊台北，南下高雄，再到台中，開心快活地搞兩場講座和兩場手指畫工作坊，還有台北的兩個展覽。你會來跟藍藍一起漫遊藍色世界嗎？

By Yun Cheng "......若說真有什麼是值得我們認真看待的，或許就是那些偶然出現在我們生命裡的奇妙時刻啒......"林峰毅＜在這一步與下一步之間＞。 在同一天中，我讀完了葉飛作品＜四個葬禮與快樂時光＞，並觀賞了德國舞蹈劇場大師碧娜·鮑許的，在兩者之中，我都看見生活、生命與重量。

By DiVu Lam 好朋友很貼心地把飛文工作室出版的三本書逐一寄來給我，我也不負所託－讀完了。   [現在未來式 ] 新鮮熱辣剛剛看完。一本徹頭徹尾的香港小說， 讀著的是粵語，（有一些也難倒我，因為沒有緊跟高登仔1 00毛等網頁）跟著主角進進出出的是熟悉的香港街道和乘 客衝鋒陷陣地趕著轉車的地鐡月台，吃著的是想起也口水流 的魚蛋河，喝著忌廉丶冰鎮奶茶。看完書，就好像親身回香 港走了一趟，非常暖心。正如作者說，粵語，真的需要保育啊，不容失傳！

By 葉飛 01        喜歡楚浮的 Jules and Jim ，喜歡吉姆賈木許的 Stranger Than Paradise ，都是兩男一女的故事。我也喜歡寫兩男一女的故事，不是情人的三人無所事事又無憂無慮的遊蕩，快樂時一起快樂，不快樂時一起靜靜地看海。喜歡寫的原因好無聊，覺得那很自由，覺得那女孩有兩個男孩守護她很幸福。雖然知道戲演下去都沒有好下場， Jules and Jim 裡的嘉芙連駕車載著占衝進河裡尋死，留下祖一人。兩個人的關係很難，三人的關係太擠了。 02 電影 Carrie 裡，常常被欺負的嘉莉在學校舞會中被淋了一身豬血，由屈辱至盛怒的她，發放出不受控的超能力，畫面化作一片血紅。壓抑的委屈一發不可收拾，如為所有被欺負的人來個大平反，看著就是覺得痛快。因為 欺負就是這麼一回事，學校更是欺負的訓練場，日復日無日無之的一場場困獸鬥。困獸鬥也可以在家裡進行 。 穿著血衣的嘉莉一個人緩緩走出火熖中的禮堂大門，感覺荒涼又孤寂。寫青春殘酷的成長故事，感想是，這就是他媽的成長。

By 林峰毅，寫於《4個葬禮與快樂時光》的後記 關於死亡的描述，有這麼一個經典的意象：將死之人的意識，通過深邃的黑暗通道，朝向遠處的一道白光伸展。 黑暗盡頭那道光芒的景象究竟是什麼？信仰科學的年代自然也有其身體反應的學理解釋，然而或許我們也能夠相信那些神秘而不可知的什麼，確實存在於冥冥之中，猶如創作之中所存在的一抹靈光。 《微光》是經由小說《4個葬禮與快樂時光》所衍伸而出的攝影計畫，我藉由手機的攝影功能完成整個計畫之中的影像拍攝。 為何使用手機拍照，理由其實很單純；要在攝影過程中強勢主導類似光圈快門或者被拍攝者姿勢的這種事情，對我來說實在是太辛苦了。在拍照的過程中，與其說自己是一個攝影師，不如說更像一個正好經過的路人，更囉嗦一點的說，只是一個放在角落的過期滅火器這樣的存在。我希望攝影的過程越自在越好，攝影器材越沒有侵略性越好。

By 關本良（愛攝影的老靈魂），《4個葬禮與快樂時光》序 我在死海岸邊看到它，跟過往看到鳥的屍體形態完全不一樣，它把我懾住了。對我來 說 ，鳥是屬於天空的，飛行中的鳥代表着自由 ， 和對前方的夢想。而屍體則在提醒我們死亡，死亡像是面前一切的終結。眼前這小鳥展翅的姿態，像是正在飛行之中被定住了，夢想仿似在半空被凝固，它的身軀大概被死海高濃度的鹽分保存下來了，陽光下銀白色的鹽粒在黑色的羽毛間特別閃耀。我心裡想，這世間居然有自由、夢想和死亡的同體，而且如此耀眼。 我認識一位朋友，名字叫飛，她的文字也在飛，她 說 從小死亡這題目就宿命地伴隨著她，然而這一切沒有把她拖倒，在創作和文字世界裡，她反而坦然無畏地擁抱死亡。她一直在尋覓這世上適合自己的位置而前航，兩年前知道她飛到另一片土壤上，又聽 說 她在認真探索研習靈魂和星象的學問，最近居然又 說 開了個出版社，於是在她新書要面世的這時候，送上這閃亮的小黑鳥照片。 我想，為什麼我們需要害怕死亡？還是因為我們真正恐懼的是對死亡的未知？死亡帶來的分隔？假如死亡並不是終站，只是生命歷程另一次探險飛行的開始，如果死亡從來並沒有把我們分離，我們一直沒有分開過，那還有什麼需要害怕的呢。

《4個葬禮與快樂時光》錄像＠網絡書店 錄像攝影        關本良   葉飛 音樂                擋哈鵝樂團 作曲                曾義文 剪接                葉飛 製作了飛文的第一個錄像，才知道網絡書店只接受約30秒的長度，4分30秒的《微光》錄像剪了又剪，原來的文本被形容為"意境太深"，也修改了。 在網絡書店上的極短版錄像： 博客來： http://www.books.com.tw/ products/0010667540 誠品： http://www.eslite.com/ product.aspx?pgid= 1001279582397765 PCHome： http://24h.pchome.com. tw/books/prod/DJAM05-A9005XKGH 新絲路： http://www.silkbook.com/ book_detail.asp?goods_ser= kk0396399 讀冊： http://www.taaze.tw/sing. html?pid=11100739950 灰熊： https://www.iread.com.tw/ ProdDetails.aspx?prodid= B000326476

葉飛  著    林峰毅  攝影 愛飛揚與下墜之間，在生與死之間，載著微微的快樂時光。 三段過去了的青春殘酷成人式，現在進行中愛下墜的流程，四個將發生的蒼涼葬禮。生離死別，曾經陪伴摯愛經歴極短促或漫長的死亡過程，最後都以痛苦載體作終。如生命的開端，陣痛中的痛楚；如愛，愛中一場場的陣痛。然後醒覺，愛與痛是同體的。因為愛，經歴了種種美麗的痛楚。 生到死，愛到死，愛的開端充滿愉悅，然後一直向下墜，是支離破碎的愛的流程。在愛飛揚與下墜之間，在生與死之間，載著微微的快樂時光。

"在愛飛揚與下墜之間，在生與死之間，載著微微的快樂時光。" －《4個葬禮與快樂時光》，葉飛著／林峰毅攝影 《微光》錄像 攝影：關本良  葉飛 音樂：擋哈鵝樂團 作曲：曾義文 剪接：葉飛

By Yenkuang Pu 如果說時間是一條長河，小說家倒很像是長河上的船夫。在無盡消逝的流光中旅行，銘記身旁風景如何游移嬗變。只是，二十一世紀以來，這條長河頓時邁入了急轉奔騰的流域，每天都比昨日更顯洶湧、更加險巇。不是有人興歎：「愛情太短，而遺忘太長？」小說往往成為長河上撈補記憶、見證幻滅的載體。 朱順慈近期所出版的《現在未來式》，便是這樣一部引人感慨留戀的小說，她從過去、未來的不同向度，摹畫出此刻香港正在發生、或業已失落的轉變。